Richter更關(guān)心潛水這件事本身。1993年，當(dāng)她還是一名生活在菲律賓的小姑娘時(shí)，她上了第一堂潛水課。“我的教練是一名退役的北海潛水員，”她說(shuō)，“所以我聽(tīng)說(shuō)過(guò)所有關(guān)于潛水的故事。當(dāng)時(shí)我就被迷住了，我也想像這些故事中的主角那樣生活。但是當(dāng)時(shí)我還只是一名小女孩，無(wú)法實(shí)現(xiàn)理想。”后來(lái)她前往墨西哥的科蘇梅爾島。在那里，她帶領(lǐng)游客進(jìn)行巡回潛水，探測(cè)水下洞穴。之后，她進(jìn)入了西雅圖的專業(yè)潛水學(xué)校，并以班級(jí)第一名的成績(jī)畢業(yè)。與Kinsella一樣，她也對(duì)核電站的工作十分著迷。“他們給我看了一些在核電站焊接和工作的照片。當(dāng)時(shí)我就想，核電站，多牛的地方啊！我也要去那里工作。不過(guò)我也知道，作為一名女性，離岸工作對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是那么容易獲得的。于是我首先開(kāi)始找其他工作。”很快，Richter就成了一名頗受歡迎的涂層專家，給水下物體的表面涂刷油漆和各種防護(hù)涂料。之后，她在美國(guó)和日本的核電站度過(guò)了幾年的潛水生涯。

　　我們來(lái)到了一處臨時(shí)區(qū)域，在這里工作人員發(fā)給了我一頂安全帽、一副安全眼鏡、耳塞，此外還給了我一對(duì)鋼頭，讓我安裝在自己不帶鋼頭的靴子上。在我穿戴整齊之后，Richter打開(kāi)一扇門，帶我進(jìn)入了核電站的核心區(qū)域。熱空氣撲面而來(lái)，巨大的噪聲幾乎立即讓我們聽(tīng)不見(jiàn)彼此的聲音。這也不錯(cuò)，我的注意力立刻集中了起來(lái)。核電站的內(nèi)部簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡，這里的機(jī)器龐大而復(fù)雜，那些綿延幾千米的冷凝器、冷卻器、發(fā)電機(jī)、各種管道、泵、罐子和渦輪機(jī)讓我感覺(jué)自己仿佛進(jìn)入了幻想中的世界，讓我體會(huì)到人類難以想象的巨大控制力。Richter對(duì)這一切司空見(jiàn)慣，徑直帶著我走了過(guò)去。

　　我們?cè)谶^(guò)濾室停了下來(lái)。從進(jìn)水管流入的湖水在通過(guò)這里之后進(jìn)入核電站。Richter指著地面上的6個(gè)僅能容一人進(jìn)出的洞口告訴我，潛水員就是通過(guò)這些洞口前往過(guò)濾網(wǎng)和給水泵區(qū)，去清除那些可能會(huì)卡住系統(tǒng)的垃圾和水生動(dòng)物，其中包括密歇根湖特有的物種斑馬貽貝。很多工作都需要通過(guò)滲透潛水來(lái)完成，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸到空氣。“我曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)幾次滲透潛水。”Andrea Grove說(shuō)，她是除了Richter以外D.C. Cook核電站潛水員小組中僅有的女性。“在進(jìn)行這樣的工作時(shí)，陰森怪誕的念頭總會(huì)揮之不去，類似‘天哪，要是什么地方出一點(diǎn)問(wèn)題我可就完了’這樣的念頭會(huì)一直在你的腦海中徘徊。”

　　2003年，這里確實(shí)出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題。一名年輕的潛水員進(jìn)入了過(guò)濾室的放電間后迷失了方向。在他落到底部之后，開(kāi)始向錯(cuò)誤的方向行走。不巧的是，一個(gè)原本應(yīng)該關(guān)閉的緊急進(jìn)水閥門卻處于打開(kāi)狀態(tài)。湍急的水流讓這名潛水員無(wú)法站立，并將他吸進(jìn)了閥門。他迅速失去了意識(shí)，好在其他潛水員發(fā)現(xiàn)了他并將他送回地面。雖然他很快就恢復(fù)過(guò)來(lái)，但是潛水員小組立即決定采取措施，避免類似的事情再次出現(xiàn)。他們制定了新的安全程序，其中包括詳盡的流量分析、額外的潛水經(jīng)歷需求，以及強(qiáng)制性的潛水前和潛水后的簡(jiǎn)報(bào)。Richter現(xiàn)在正逐個(gè)檢查那些應(yīng)該被關(guān)閉的閥門和開(kāi)關(guān)，看其中是否有閥門或開(kāi)關(guān)處于打開(kāi)狀態(tài)，會(huì)置潛水員于危險(xiǎn)境地。

　　這里還發(fā)生過(guò)著名的魚(yú)類入侵事件。為了尋找適合產(chǎn)卵的溫暖水流，幾百萬(wàn)條微小的鯡魚(yú)穿過(guò)了Cook核電站的外層過(guò)濾網(wǎng)，聚集在內(nèi)部進(jìn)水系統(tǒng)中，迫使兩座反應(yīng)堆全部關(guān)閉。這個(gè)難以想象的荒誕場(chǎng)景迫使核電站啟動(dòng)了緊急預(yù)案，好在反應(yīng)堆很快穩(wěn)定了下來(lái)。潛水員被派到水下去評(píng)估情況，之后又進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的清理工作。美國(guó)核能管理協(xié)會(huì)在調(diào)查后認(rèn)為Cook核電站的管理人員沒(méi)有進(jìn)行充分的準(zhǔn)備工作，并就這起事故與之前發(fā)生的幾起事故(包括前面提到的潛水員昏迷事件和一場(chǎng)迫使核電站臨時(shí)關(guān)閉的大火)向Cook核電站提出了警告。Cook核電站更換了管理團(tuán)隊(duì)，并在之后獲得了連續(xù)5年運(yùn)行無(wú)故障的行業(yè)最高安全等級(jí)。

　　在走回到大門口的路上，Richter給我介紹了近期核電站和潛水員團(tuán)隊(duì)的其他改進(jìn)。顯然，一件事被刻意忽略了，那就是D.C. Cook核電站正日益老化—它已經(jīng)運(yùn)行了39年多，內(nèi)部的很多地方都像美國(guó)航空航天局早期的任務(wù)控制室一樣被荒廢著。由于沒(méi)有建設(shè)新的核電站，維持D.C. Cook核電站和其他核電站的安全運(yùn)行越來(lái)越重要，同時(shí)也越來(lái)越困難。由于核能生產(chǎn)的很多重要部件都浸沒(méi)在水下，潛水員隊(duì)伍在核電站的生命中將處于至關(guān)重要的地位。當(dāng)我們走出去的時(shí)候，我跟Richter說(shuō)了我的這些想法。“現(xiàn)在你總算摸著點(diǎn)門道了。”她說(shuō)。

　　深入迷宮：為了進(jìn)入核電站最核心的部分，潛水員需要通過(guò)水下通道，緩慢前進(jìn)。有些潛水需要持續(xù)一個(gè)小時(shí)以上。

　　第二天下午湖上依然有風(fēng)，Richter終于同意帶我前往“熱區(qū)”。在經(jīng)過(guò)了更加漫長(zhǎng)和嚴(yán)格的安全檢查之后，他們也給我發(fā)了一個(gè)放射性測(cè)量計(jì)。我們通過(guò)一扇厚厚的門，進(jìn)入了核電站的“放射性控制區(qū)”。在來(lái)這里之前，曾經(jīng)有人建議我不要帶數(shù)碼相機(jī)—他們說(shuō)也許它會(huì)被輻射所損壞。但是從進(jìn)門的那一刻起，我就光顧著盯著放射性測(cè)量計(jì)而把這件事徹底忘在腦后。放射性測(cè)量計(jì)的讀數(shù)沒(méi)什么變化，但是我卻感覺(jué)到空氣變得沉重了。我平靜地把這個(gè)感覺(jué)告訴了Richter，她說(shuō)這是因?yàn)槲疑窠?jīng)過(guò)敏。

　　當(dāng)我們到達(dá)巨大的附屬建筑(里面是廢棄燃料池)的時(shí)候，我依然沒(méi)有受到任何輻射。我盡可能地靠近那些儲(chǔ)存著廢棄燃料棒的儲(chǔ)存架，凝視著它們—它們?cè)诎l(fā)出令人不安的藍(lán)光。12名工作人員正在認(rèn)真地進(jìn)行著各自的工作。在這樣一個(gè)地方，是不能犯錯(cuò)誤的。在我們腳下13.5米深的地方埋著運(yùn)輸管道，工作人員利用遙控水下貨車，通過(guò)這些管道將高放射性的廢棄燃料棒從反應(yīng)堆轉(zhuǎn)移到廢棄燃料池。Richter說(shuō)，潛水員有時(shí)候也需要到這些運(yùn)輸管道之中，去修理小貨車或者是隨著它一起運(yùn)動(dòng)的線纜。我凝視著這些不祥的深坑，它們看上去就像是世界末日后地球上最后存在的地方。

　　回到Richter的辦公室，我再次向她提出了在核輻射的威脅下生活的問(wèn)題。她又一次躲開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題過(guò)于龐大，以致無(wú)法解釋清楚。假如你問(wèn)一名潛水員這個(gè)問(wèn)題，他會(huì)告訴你在受到污染的水中潛水是他們的工作中最安全的時(shí)候，而在能見(jiàn)度幾乎為零的渾水中修理巨大的進(jìn)水閥，或是在冷凝器的下面進(jìn)行滲透潛水都要比這個(gè)危險(xiǎn)得多。潛水員們并不認(rèn)為輻射始終存在(至少?zèng)]有這方面的記錄)。他們就像絕大多數(shù)普通人關(guān)心自己的體重那樣關(guān)注放射性測(cè)量計(jì)的讀數(shù)。而且，就像人們很難拒絕美食一樣，潛水員們發(fā)現(xiàn)自己很難對(duì)這樣一項(xiàng)工作說(shuō)不，無(wú)論它有多危險(xiǎn)。

　　在美國(guó)，核電站至少被5個(gè)政府部門所管理，但是核電站自身允許的安全輻射劑量標(biāo)準(zhǔn)要比這5個(gè)部門的標(biāo)準(zhǔn)都嚴(yán)格得多。每座核電站都聘請(qǐng)符合ALARA(盡可能的低劑量原則)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)人員來(lái)策劃并監(jiān)控所有“熱區(qū)”的工作。對(duì)人體來(lái)說(shuō)，放射性是指暴露在多少毫拉德之中。絕大多數(shù)核電站設(shè)置的個(gè)人最大許可劑量都是2000毫拉德/年，而美國(guó)聯(lián)邦政府許可的最大劑量是每個(gè)人5000毫拉德/年。(為了便于理解，我們可以做一下對(duì)比：進(jìn)行一次X光胸透受到的輻射劑量約為10毫拉德，每年我們受到的來(lái)自土壤和宇宙背景輻射的輻射劑量則是300毫拉德。)但是，這些數(shù)字是具有欺騙性的。假如一個(gè)潛水員需要進(jìn)入核電站內(nèi)放射性最強(qiáng)的地方，那么他/她就會(huì)被臨時(shí)批準(zhǔn)提高最大輻射劑量。“我們的核電站的管理團(tuán)隊(duì)(輻射防護(hù)和高級(jí)管理人員)會(huì)聚在一起討論問(wèn)題的解決方法。”在Cook核電站工作的一名資深A(yù)LARA技術(shù)人員Ray Vannoy說(shuō)。“有時(shí)候他們會(huì)讓另外一名潛水員也進(jìn)去，這樣他們就能將最大輻射劑量分到兩個(gè)人頭上。”當(dāng)然，最終進(jìn)入水中的潛水員必須認(rèn)可輻射劑量的提高，但實(shí)際上幾乎不存在潛水員不認(rèn)可的情況。

　　團(tuán)隊(duì)計(jì)劃，以及對(duì)在受到污染的水中進(jìn)行潛水的各種細(xì)節(jié)的完美關(guān)注—這些因素使事故發(fā)生的幾率非常小，而突然暴露在預(yù)料之外的輻射中的情況更是少見(jiàn)。事實(shí)上，對(duì)潛水員們來(lái)說(shuō)，最大的危險(xiǎn)是時(shí)間。迄今為止，沒(méi)有人知道幾個(gè)月、幾年、甚至幾十年持續(xù)暴露在小劑量的輻射中究竟會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生怎樣的影響。核電站的潛水員們以令人難以置信的專業(yè)精神，努力消除工作中的各種危險(xiǎn)，但是長(zhǎng)期的威脅依然存在。

　　熱區(qū)：為了更換一組老化的線纜，潛水員Keith Kinsella潛入了被嚴(yán)重污染的水中。核電站核心區(qū)域的溫度更高。

　　我就要離開(kāi)核電站了，卻還沒(méi)看過(guò)潛水員在受到污染的水中潛水。事實(shí)上，我根本沒(méi)看見(jiàn)他們?cè)谌魏嗡袧撍?。Richter知道我很失望，于是她邀請(qǐng)我在幾個(gè)星期后回來(lái)參觀反應(yīng)堆停堆。在停堆期間，反應(yīng)堆會(huì)被關(guān)閉以補(bǔ)充燃料棒，同時(shí)進(jìn)行各種關(guān)鍵的檢修。到時(shí)候，核電站會(huì)雇用1100多名臨時(shí)工，是正式工人的兩倍。那時(shí)也是潛水員們最忙碌的時(shí)候，“也許他們到時(shí)會(huì)進(jìn)行核潛水，”她說(shuō)。

　　當(dāng)我再次回到這里的時(shí)候，那些我上次看見(jiàn)在碼頭上閑逛的潛水員們正分成兩組、在兩個(gè)地點(diǎn)工作。第一組正在更換巨大的放電閥(直徑超過(guò)兩米)，這項(xiàng)工作需要兩名技術(shù)高超的潛水員在一系列管道和在渦輪機(jī)建筑下方6米的水池中進(jìn)行滲透潛水。另外一組潛水員則在清理掛滿了各種雜物的過(guò)濾網(wǎng)。潛水員們依次下水，保證在水中的人數(shù)始終不超過(guò)兩個(gè)。每次露出水面的時(shí)候，他們看起來(lái)都精疲力竭，身上還掛著蛆蟲(chóng)一樣的水蚤。然后，他們會(huì)向管理員口頭報(bào)告自己的狀況—在報(bào)告中，他們總是一切很好。Richter在兩個(gè)地點(diǎn)之間來(lái)回穿梭，確保一切正常。時(shí)間在一分一秒過(guò)去。

　　然而，沒(méi)有潛水員在受到污染的水中潛水。Richter告訴我，在我來(lái)的兩天前，這里剛剛進(jìn)行了一次核潛水，潛水員就是Kinsella。“我本想通知你，但是根本沒(méi)有時(shí)間。”Richter說(shuō)。“那次工作是高優(yōu)先級(jí)的。”

　　“一次緊急任務(wù)嗎？”

　　“我們這里不這么說(shuō)。”Richter說(shuō)。

　　我盡可能將潛水員們聚集在一起。當(dāng)時(shí)，一定會(huì)有很多目擊者，因?yàn)槠渌麧撍畣T和現(xiàn)場(chǎng)的其他工人會(huì)看到Kinsella的工作情況—這是那種只要有可能，你就一定會(huì)去看的事情，而且終生難忘。這件事從準(zhǔn)備補(bǔ)充燃料開(kāi)始。一名工人發(fā)現(xiàn)，我上次來(lái)的時(shí)候曾經(jīng)參觀過(guò)的那條運(yùn)輸管道有問(wèn)題，運(yùn)送燃料棒的小車的鋼纜壞了，需要更換。每停止工作一天，核電站就會(huì)損失100多萬(wàn)美元，因此這項(xiàng)工作必須盡快做好，以保證反應(yīng)堆能按計(jì)劃恢復(fù)工作。當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)選擇：排干運(yùn)輸管道里的水，或者是使用潛水員。在帶有放射性的水中工作對(duì)潛水員來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的，但是排干管道里的水卻可能讓更多的工人暴露在放射性污染中(水起著屏蔽放射性的作用)。最終，核電站的管理人員決定使用潛水員潛水，Kinsella自愿執(zhí)行這次任務(wù)。

　　那天，在一群工人的注視下，Kinsella小心邁進(jìn)了固定在起重臂上的鋼制“載人籃”中，并降落在受到嚴(yán)重污染的水里。他身上穿著很輕的硫化橡膠干式潛水服，上面掛著幾個(gè)放射性測(cè)量計(jì)。他戴著的圓形的銅質(zhì)潛水頭盔看上去既陳舊，又帶著幾分奇怪的未來(lái)主義色彩。潛水員小組的其他成員都穿著白色的保護(hù)水肺。一些人負(fù)責(zé)照顧Kinsella，其他人(包括Richter)都進(jìn)入了靠近運(yùn)輸管道入口的臨時(shí)控制中心。

　　在吊籃開(kāi)始移動(dòng)的時(shí)候，Kinsell依然紋絲不動(dòng)。他的手中拿著一個(gè)放射性探測(cè)儀。一旦潛入水下，他將在自己前面揮動(dòng)它，就像在黑暗中摸索電燈的開(kāi)關(guān)。他的身上系著一根線纜，線纜的另一端纏繞在一名工人手中的卷軸上，在下潛的過(guò)程中這名工人會(huì)不斷放出線纜，與Kinsella保持聯(lián)系。對(duì)Kinsella來(lái)說(shuō)，這是一條生命線—通信、放射性測(cè)量、空氣等對(duì)他來(lái)說(shuō)至關(guān)重要的東西都通過(guò)這根線纜傳送。Kinsella滑入平靜的水面，很快，那根露在外面的線纜將成為有人在水下潛水的惟一證據(jù)。

　　當(dāng)水淹沒(méi)了Kinsella的胸部的時(shí)候，他走出吊籃，小心地向巷道底部潛去，同時(shí)向自己前進(jìn)的方向揮舞著探測(cè)儀。地面上，一名技術(shù)人員追蹤著來(lái)自探測(cè)儀和其他放射性測(cè)量計(jì)傳來(lái)的數(shù)據(jù)。放射性粒子會(huì)集結(jié)成可探測(cè)到的粒子束前進(jìn)，因此地面人員經(jīng)常通過(guò)無(wú)線電警告潛水員，讓他們擺動(dòng)胳膊或腿，以躲開(kāi)突然出現(xiàn)的高劑量放射性粒子。

　　Kinsella安全抵達(dá)巷道底部，沒(méi)有發(fā)生任何事故。他松開(kāi)小車上固定線纜的螺栓，更換了新的線纜。水溫將近33攝氏度。雖然他在干式潛水服下面只穿了一件防護(hù)服，但是很快他就已經(jīng)渾身濕透。在他結(jié)束任務(wù)后，停堆和非常重要的燃料棒轉(zhuǎn)移就都可以開(kāi)始了。完成任務(wù)后，核電站記錄的數(shù)據(jù)顯示，Kinsella受到了16毫拉德的輻射。這個(gè)數(shù)字并不高，只不過(guò)，這是現(xiàn)場(chǎng)的所有其他潛水員幫助他分擔(dān)了輻射之后的結(jié)果。